我凌晨一点才睡下,二十几分钟还未能入眠,后来却突然从床上坐起来,莫名地捂着脸哭了起来……再过几个小时，又有一场分别。

不到六点，我必须起来煮饭炒菜，给我奶奶吃，因为她八点要被送回去敬老院，她在七年前中过一次风，后来状况时好时坏。在壬辰年初又再一次中风，他的几个儿子儿媳妇轮流照顾了一阵子，终于在癸巳年中把她送去了城市的敬老院，甲午年的春节她没被接回来，而今年她哭着恳求小叔叔和兄弟商量同意她回来过个年。但这次回来，只是不到三天。

七点过，我把饭菜与汤端过去，她一边吃，我一边帮她收拾行李。她并没有吃多少，八十几岁的人了牙齿不好用，中过两次风，只有一只手还勉强可以使唤。后来我才深深地自责，为什么不把碎鸭肉与小菜叶倒在饭上面，而且为什么我是收拾行李而不是喂她吃？我当时是联系几天睡眠不足脑袋转不过来，还是因为其他什么？

在二伯母下来之后，她哽咽着说：“让我留下来，我每天吃一点稀稀的粥就可以了，我也不用别人喂，你们端过来给我就行了，不要让我再去那里（敬老院）了……”我扶着疼痛欲裂的头走了出去，就算她再怎么不肯，再怎么不愿，她又能怎样？

她回来与她走的今天，我都不怎样睡得着。第一晚她睡得很安稳呼吸均匀，而昨夜我出去静静看了她几次，她也没有入眠，一直在念叨……昨天，我一个人在，她要什么我就拿什么。而今天她带走许多饼干，她问我要一把剪刀说是用来剪开饼干的袋子，我拒绝了，她便要一根铁丝，我还是不允许，最后她要一枚针，我还是没有同意。而此刻在写下这些文字，我的眼泪又无法停止……我的脑海里是她回来的年三十夜，那时已经是傍晚，我拉开车门，看到的是她红肿凹陷而空洞的双眼；而今天，她离开时，看到的是她重复念着要一根针的痛苦的样子……但我却没有给……对不起……而那一幕便是我最后见她的一眼。