大年初十那天，外公、外婆、妈妈和我去上海亲戚家，回来的时候，天早已黑了。啊，下起雪来了。雪花纷纷扬扬、飘飘洒洒在那灰蒙蒙的天幕上翩翩起舞，像是一只只展翅飘飞的蝴蝶。外公、外婆在议论着什么：“要是过去，非走到天亮才回到家……”我好奇地问：“你们在说什么？”外婆说：“我们在讲过去的事。”我缠着她讲给我听。

“那是三十年前的事了。”外婆坐在沙发上回忆。“那时候你外公在甘肃保密单位工作，每年回家一次。那天是三月十二日，我去火车站接你外公，那时交通不便，从家里到董家渡码头的公交车，只有‘塘川线’和‘沪南线’，每半小时一班车，而且每晚七点半以后就没车了。我只好骑自行车到码头，将车寄在‘自行车暂存处’再乘车，八点半左右到了北火车站。凭电报买了一张站台票，进站等候。这天特别冷。我想按常规列车还有一个多小时就要到了。在车站一脚有一块大黑板是标明每趟列车到站的时刻表，我到那儿一看，怎么？52次列车到站的时间没标上？我只得耐心等待”

“这时候站台上的人很多，熙熙攘攘的。只听广播里传来消息：‘乌鲁木齐来的52次列车，因故晚点。’这时，我突然发现地面有点儿发白。‘啊！下雪了！’从灰蒙蒙的高空，雪纷纷扬扬地落了下来，铺天盖地地压过来了。又响起了隆隆的雷声……来接车的人渐渐少了，站台上寂寞、冷清。我真想回家暖和暖和，可是现在回家的车没了。列车什么时候到又不知道，我只能继续等了。脚站麻了，我就在站台上从这头走到那头，累了在旁边靠一会儿，一直等到天亮。雪下了整整一夜。第二天早上，天才放晴了。到十点多，列车才喷着浓烟进站了。我和你外公推着自行车，一直走回家里……”

这时我急切地说：“那外公为什么不打手机给你，或者你待在家里打电话去列车站问列车到达的时间，这样就用不着白等一个晚上了！”外婆笑着说：“可是那时侯我们许多人家都没电话，更不用说买手机了。这种日子是一去不复返了。等你们这一代人长大了，那么社会将更先进，科学更发达，人们的生活会更幸福，所以你应该认真学习，将来为社会作出贡献。”

外婆讲的故事深深地印在我的脑海里……