阳光消失，黑暗漫过头顶，夜的声音一点点传来。这是地球每天例行公事的变脸，它将背部朝向太阳，让目光在身体的影子里朦胧。我们感觉不到它情绪的变化。但这时候，我们可以看见星星，看见漆黑世界内外那些发光的东西，看见不适宜暴露在强光下的任何动静。

水很随性地从远方流向远方，风亦自然地与马牛保持距离，从来不曾相遇的流星从云层中穿过，奔向不可预测的未来。有一种声音传来，象帆被风吹动的摇摆，也象水乡里负担过重的老水车;一些细碎的破裂影影绰绰，象鸳鸯蝴蝶织就的梦。游弋在城市和乡村边缘的，是流动的空气，以及空气中弥漫的暧昧;是情侣们为爱情进行的忙碌，是他们的牵手或拥抱，在众目睽睽下或月光看不见的角落。

天色很暗，路灯是刻意保留的风景。它们穿戴齐整地罗列在城市的四周，给夜行的人、车和富贵的老鼠迎来送往。一串串车流闪着车灯，不停地鸣着喇叭，急匆匆地赶往一个又一个的黑暗，象一列列送葬的队伍。车流路过时刮起的树叶和尘埃，掩埋了周围的鲜花和小草。速度摩擦发出的呼啸声，尖锐而恐怖，令人心生寒意。

一些小摊贩在行人密集的街道谋生，操着陌生而沧桑的方言，仿佛已背井离乡多年;一些没有见过秧苗的孩子，正在刺眼的霓虹灯下啃肯德鸡、麦当劳，他们营养过剩的样子，很让人揪心。

超市和大型商场用粗大的嗓音刺激消费，它们释放的诱惑一次比一次露骨：买八元送十元;买汽车送别墅!他们的慷慨总能令一些人倾家荡产。

马路上、天桥上全都挤满了人，他们都不再适合在夜里或白天潜伏，他们走路不看周围的人，精心做过的伪装，很能迷惑不知情的四季，他们的眼神特别警惕，不是担心踩到别人，而担心遇上熟人。

一些人在歌厅唱歌和跳舞，怀里的同伴不再有具体的名姓，男的一律叫老板，女的一律称小姐。他们都喜欢一次性消费，而且对产品没有保质要求。

大街小巷里挤满了各式各样的车辆，它们满足了城市的拥堵，也实现了城市想要的虚荣，它们还把虚荣带到各个角落，并让这些角落从此不再六根清静。

我已经记不清很多很久以前的事，但我清晰地记得这个地方从前曾有过一条河，河边种满了绿杨与青柳。每当天色将晚的时候，会有很多人来这里散步、纳凉，他们嘴里哼着京腔京韵，手里拿着蒲扇，步履从容，象八旗的王子王孙。他们不羡慕车水马龙，不讲究穿着打扮，只稀罕天空中的明月和月下互相打招呼时的满脸笑容，以及不远处偶尔传来的一两声蛙叫或鸟鸣。

那时候的夜多宁静啊，宁静得我还能从垂钓人的烟头里听到烟丝燃烧的嗞嗞声，还能听到鱼儿在水里觅食时畅快的交流，听到孩子们从小巷里打出的饱嗝。

现在呢?夜黑了。深夜里耀眼的灯并没能照亮人们回家的路，喜欢走夜路的人今夜找不到光明!