我怀念的，是漫步老街时木棉不经意地在脚边坠落;我怀念的，是旧墙上的青苔随我年纪的增长布满了所有曲折的缝隙;我怀念的，是在骑楼的荫蔽下安然地看雨肆意地下。

我的广州，不是现在那样名声四震的海心沙，不是珠江新城里排列得太过整齐以至于会轻易走失的楼宇——那些对于我是永远不可即的陌生;我的广州，是一种说不清、道不明的感觉：小街上听来分外和谐的“卖烂嘢”中有它，隔壁传来的融着马蹄味道的烧卖香有它，那些从老式屋檐下嘀嗒下来的雨滴有它。这样的感觉，不似雪国的热情坦率，不似北平的大气匀调，也不似江南的小巧秀丽——一种奇特的存在吧，我想，只有真正地走在这其中的人才能有切身感悟，而且这样的感悟还是只可意会、不可言传的。实在是奇特得很。

我是真爱广州的，虽然我实在不是一个地地道道的广州人，但这份喜爱却早已在我心中扎根，并且不可抑制地生长起来了。我爱广州的毒日头，它在我双臂上留下了炭黑色的亲吻;我爱粤语蹩脚地入侵，它让我原本字正腔圆的普通话中偶尔也夹带着几个稚浅的顶喜感的音节;我爱这春夏之交总也难干的湿土，它让我的鞋底添上几抹雨后特有的清香。(当然，我是没有真嗅过的)我的身上留有原来的不知来自哪里的遗传密码，可是现在又混着珠江流动的节奏;就像广州本身那样，它是这样的古老，走在哪一片土地都可能与上千年前人的脚纹重叠;它又是这么激进，以至于走入沙面便似走进另一个世界——都是对立统一的混合物吧。

因而别人问我故乡在何处时我总是迟疑，若是对着户口本照本宣科，我实在是不愿——那些所谓的故乡于我除却几个字节和地图上的一点，便没有什么别的意味了;但若说是广州，我心中亦是没底，从哪里看我又是个广州人呢?若说出必会惹笑吧——或许我是根本没有故乡的，并不真正归属于某处，就大言不惭地做个余秋雨口中的“漂泊者”吧，“我的广州”或是“我的故乡”应该只是我感知到的广州。

广州近来是变了不少的，好些人开始怀念，我只是茫然——只是，在闹市中我会不可控地感到一阵突如其来的孤寂;在车水马龙之流，我会想念一个人走的安适;在下雨天，我多希望当年躲过雨的屋檐，它上面的“拆”字，能浅一些。我明白这样的遗失是不可少的，我努力地在接受这样的变迁。可这不能阻止我的怀念，就像不能阻止，现代化气味浓烈的楼宇，它们的墙角还有从前逗留的青苔在蔓延。

这样的怀念或许无济于事，就像你不能指望被抛光的地面有泥土的清香，就像你不能奢求玻璃墙也可以衍生出那些你诉说秘密的斑驳——可是怎么办，这是我的广州，我所有的细胞里所有的声音，都在叫我怀念——还是不会落泪，为美好的事物，只是浅笑就好。