白色纱窗外忽现出落日的身影，推开纱窗，落日被云紧凑着，被风吹动着，被一簇火焰团团围住，一瓶橙黄色的颜料被倾倒在了落日身旁，或许是身着洋装的小女孩，踏着小皮鞋踢翻了它。

关上纱窗，落日又变得若影若现，渐渐地，只剩余晖了。

“如果我去外面工作了，你一个人可以吗？”

“没事啊，我小时候不也一个人好好的吗？”

她的眼神中又多了一份纠结：“可老妈怕错过你的成长啊。”

我紧紧抱住她，香水从她的后颈散发出来，拂过她的发丝，我一上一下合住她的手，坚定地望着她的眼睛：“你去吧。”

那时，我甚至觉得自己的身份与她交换，像一位满头银丝的母亲放飞了巢穴中的孩子，那一刻，我认为成长是这么简单。

相处的时间变少了，渐渐地，我仿佛也习惯了。但随着中考倒计时，心中压上了一块沉石，但我却没有把那块沉石的事讲给她听。

家中，空无一人，只有鱼缸散发出微弱的光。打开客厅的灯，白色的灯光照映在玻璃上，望向窗外，冷暗交织的灯或明或暗，楼房的线条被黑暗淹没，勾勒出来的只有倒影中一张失落的脸。那一瞬间，寂寞的感觉，就像漫天黑的沙尘暴，一层层由内向外翻腾过来，细微地渗透，包围起来。

老妈，这时候又在干什么呢？睡觉了吗？

推开房门，关门，上锁。“哗啦——”货车在水泥路上飞驰而过，衬出一片寂静。拉上帘，“哗——”，细小的声音都变得不同寻常，一切如同黑白电视中的慢动作一般，灯光慢慢落下，缓缓上升……视线变得朦胧，渐渐控制不住自己的嘴角，捂住嘴，感觉到眼角边流下湿润温暖的液体。打开吹风机，声音释放开来，渐渐听不清是哭声还是风声，渐渐感受不清是眼泪的冷还是风的温暖。

我望着她的背影远去，显得精干而又有些疲惫。

想起龙应台书中的一段文字：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

走过，才明白：有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人闯；有些路，只能一个人走。